Eu excluí os aplicativos. Por que o namoro ainda me faz sentir tão descartável?

Jul 16, 2023

Por Annie Lord

Eu disse a mim mesma para não olhar de novo, mas então olhei e ele me pegou, com um sorriso saindo dos cantos da boca. Desviei os olhos e olhei propositalmente na outra direção por um tempo, para que ele pensasse que eu estava apenas examinando a sala em busca de um amigo.

Mais tarde, eu estava no bar e o notei alguns passos atrás de mim, esperando alguma coisa. Ele não precisava de uma bebida porque havia uma em sua mão. Seria tão fácil dizer a ele: “Desculpe, você está esperando?” e então saia do caminho para que ele possa pedir uma bebida. Isso lhe daria uma oportunidade de falar comigo se fosse isso que ele quisesse, sem realmente ter que me expor. Houve uma negação plausível. Uma cláusula de escape. Eu disse a mim mesmo para fazer isso uma vez, duas vezes. Mas cerca de 10 minutos se passaram e seu amigo veio da mesa, deu um tapinha no ombro dele e os dois saíram pela porta. Fiquei irritado comigo mesmo; Eu deixaria a oportunidade escapar por entre meus dedos e não costumo mais deixar isso acontecer.

Quando parei de usar aplicativos, há alguns anos, comecei a notar os homens novamente. Vi homens de quem gostava no ônibus, na rua, nos festivais. Foi como quando fui demitido de um trabalho realmente horrível que fiz aos 20 e poucos anos. Eles estavam nos sobrecarregando, subornando-nos com entregas se ficássemos depois das 22h às terças-feiras, e então fui dispensado e fiquei desempregado. Por um tempo, acordei tarde, caminhei mais devagar e, gradualmente, o mundo voltou a ter cor. Vi as sombras das folhas espalhadas pela grama, pisei em uma poça de gelo e a senti gemer e assobiar sob meus calcanhares. Tudo parecia uma sequência de sonho de um filme.

Quando eu ainda usava aplicativos, nunca notava oportunidades românticas. Eu ia a festas e de manhã acordava e lembrava que havia homens gostosos lá - só não gostava deles porque estava muito ocupado correndo com meu amigo, perguntando às pessoas que animal eles tinham. seria se eles tivessem que escolher. O tempo romântico foi separado do tempo de socialização - acontecia sob meus polegares, na tela do meu telefone. Foi enfiado em pequenos bolsos, quando eu esperava a chaleira ferver ou o ônibus chegar. Quando eu notava os homens, dava um jeito de dispensá-los de alguma forma, por serem muito pequenos, por gostarem do Homem-Aranha, por terem uma voz elegante, por se oferecerem para me encontrar numa sexta à noite (onde estão seus amigos?).

O Fim do Amor, o livro de Eva Illouz que mencionei na minha última coluna, fala muito sobre isso, sobre como os aplicativos nos fazem avaliar as pessoas de uma forma muito clínica. “A abundância de potenciais parceiros proporcionada pela tecnologia faz com que a avaliação assuma um carácter formal, semelhante a uma 'entrevista' que deve separar de forma eficiente os candidatos adequados dos inadequados”, escreve ela.

Ela está certa: é muito fácil dispensar pessoas que você conhece em aplicativos. Todo mundo assume uma qualidade descartável, e mesmo quando você se conecta com alguém e começa a sentir que você poderia - poderia - gostar dessa pessoa, você se depara com outra oportunidade, e esta tem uma lacuna muito fofa nos dentes e uma foto de cochilando em uma cadeira de acampamento em um festival que você frequenta todos os anos. E então você segue em frente. E assim por diante.

O tempo livre dos aplicativos significou que fui capaz de me desprogramar dessa perspectiva. Conheço alguém e ele é diferente de mim, tem características que eu poderia ter descartado antes. Ele é um pouco mais infantil do que eu normalmente gostaria; parece que ele está um pouco comprometido demais com a academia. Ele legendou sua última postagem no Instagram “Noites de Ibiza”; há uma foto dele e seus meninos agachados, dedos apontando para a câmera, usando chapéus e camisas com estampas berrantes. Mas não me importo que ele não seja meu tipo habitual, porque ele me faz rir muito. Ele me conta uma história sobre quando estava tão bêbado que adormeceu em um banco em Dalston e alguém roubou seu telefone, sua carteira, seus tênis e até mesmo o boné que ele usava, e ele teve que entrar descalço em um café e anunciar: “Fui roubado”.

Trocamos muitas mensagens depois da noite em que nos conhecemos. Vá ao bar e beba o suficiente para não ficar constrangido quando nos beijarmos no ponto de ônibus. E então chegamos a um domingo em que deveríamos sair, mas ele não me manda uma mensagem com o plano, e já são 12h, então eu mando uma mensagem perguntando: “Ainda está hoje?” está indo. Ele parece muito arrependido, para ser justo, explica que estava em uma situação difícil e realmente não consegue se mover. Mas então ele não sugere outro dia. Eu dou uma semana. Claro, agora estou completamente apaixonada por ele. Digo aos meus amigos que sei que o que estou prestes a dizer é realmente estúpido, mas que preciso dizer isso em voz alta apenas para tirar isso da minha mente: “Você acha que o motivo pelo qual ele pode não ter enviado uma mensagem é porque ele está com medo? que estou realmente irritado por ele ter falhado?” Eles levantam as sobrancelhas. “Ok, ok,” eu digo. “Estou enviando a mensagem.” E eu digo a ele que provavelmente deveríamos sair antes que ele pudesse.